“找一棵树”，她这样问别人。

一、她听说他已经成长为一棵树。这个世界一直在变化，只是变化地有点太快，措手不及，对他和对她都是。

他仓促得变成了一棵云杉，来不及向她说明他爱她，来不及把自己对她的款款深情对着她复述一遍。尽管之前曾经对着镜子演练了上百遍。可是，世界变化太快。他措手不及。

她没有了他的消息，日复一日，月复一月。只言片语也没有，似乎她的等待只是化成了萦绕在树林上空的烟雾。风一吹，就散了。她还记得最后一次见到他的时候他的眼神，脉脉如水，融化了她。即使风走了，还有树的声音。

世界变化真快。他成了一棵树，她找不到他。

二、她终于有了他的音讯，那似乎是一个梦中的对话。他来到了她的床边，依旧是清晰的相貌，真实的拥抱，他的唇还带着晚露的清香和泥土的芬芳。

“我爱你。”他说。

这是一句她一直想听却没有听到的话，她的泪水盈眶，沾湿了枕巾。“别离开我。”她伸开双手，试图紧紧拥抱。

“我会永远在你的身边。在你看到太阳升起的地方，我会在你的身边，直到海枯石烂。”他的身影消失在空气中。朝阳进来了她的房间。

她睁开双眼，枕边还有泪痕；她拥抱过的怀中依旧有着露水的湿润和泥土的芬芳。

三、他是一棵树，长在远处的山巅；青翠的枝叶茂盛，粗壮的躯干挺拔；鸟语花香，晨露骄阳；这是一棵好树。

她跋山涉水来到了这片树林。她走过每一棵树的旁边感受他的呼吸。

风儿会说：“近了，近了，那就是他。”
鸟儿会唱：“对啊，对啊，这就是他。”
树们会说：“看啊，看啊，这就是她。”

她抚摸着他已经皲裂的表皮，看着他重新长出的新芽，说：“你是树了，我是守林人。”他看着她，泪水从树梢上开始流下，从树枝上开始滴下。滴在她的脸上，是咸的，是热的。

“我爱你。永远！”他让风儿告诉她，树叶在沙沙地响；他让鸟儿唱给她听，树林里一片欢声笑语。

四、她坐上他的肩膀，看看远处烟雾淼茫的层峦叠嶂。

爱，就是这样的一场相守……