我还是一只丧家狗

从上周开始看朱莉亚·格拉丝的小说《三个六月》，现阶段的我还停留在保罗思绪飘飞的希腊之途中。只是今天我离开了希腊，注意到的却是封面上的那句话：“我们最后到达的地方，实际上就是我们心中原本想要去的地方。”提醒我重新注意这句话并且难以离开视线的是刚刚收到的soho小报里的两篇文章。一是冯唐的《择一城而终老》，二是刘苏里先生推荐陈之潘《剑河倒影》的《“国土沦亡，根着何处？”》。冯唐最终没有做出回答他择了何城而终老，感动我的只是题目。而刘苏里先生文章里引起我注意的则是另外一本书封面上的句子（李零先生的《丧家狗》）“任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗。”文字是一处曲径通幽的风景，我从《SOHO小报》里进去，从《三个六月》离出来，看到的无非是“我们想要去的地方”。

我们要去哪里？是肉体欲望的驱使？还是精神家园的指引？
我们该去哪里？能去哪里？

冯唐用看似调侃的口吻提出了一个也许有些严肃的问题，择一城而终老看似大象临终前的寻觅。而我想的似乎又过于现实，择城而居？我们本就居住于一城一处一地一方。我生命的大部分居住在江南的一个小镇，大部分青梅竹马的伙伴们生于斯，长于斯，也会终老于斯。几万人口的小镇或许对我来说太小了，某对夫妻的枕边风估计没有几日就能吹到山的另一边去。城市和人的双向选择淘汰了我和家乡小镇的居住关系。在之后的将近十年时间里，我漂浮在中国的城市间，从南到北，从东到南，除了遥远的西部还未曾涉足。南京街头繁密的法国梧桐让呼吸的空气充斥着植物的排泄物，成都光膀子壮汉的体味夹杂着麻辣兔头的余香，深圳快步疾行的人们眼睛里闪烁着霓虹灯的反光，……我一路走来，却总是在城市的十字路口迷路，何去何从，东西南北，总是想，即使能跟着一条迷路的狗也好。李零先生描述的丧家狗该是如此吧，至少乌纳穆诺曾经这样写过。或许对我来说，这些城市永远都是太大了，上海话蔑称中的“乡下宁”该就是指我这种出身小城镇没有见过大世面的人吧。大，太大了。

我该身栖何处？过小的家乡难禁我的跨越，过大的都市难辨我的方位，不大不小？

“我们最后到达的地方，实际上就是我们心中原本想要去的地方。”说不清是什么指引我，基于爱情，基于一种停留的渴望。我来到了奥胡斯，这个丹麦的第二大城市，这个坐落在日德兰半岛东海岸的“世界上最小的大城市”。如果照冯唐衡量一个城市丰富程度的四个标准，这里该是一个适合他终老的城市。在这个468平方公里的土地上人们既可以欣赏到13世纪建成的Domkirke（圣克莱蒙的大教堂）辉煌，也有丹麦著名建筑设计师安·雅各布森设计于1941年建成的市政厅；既有集合了来自全丹麦75座古老城市建筑的Den Gamle By(老城——记录城市文化和发展史的国家级博物馆)，
又有不时定期展示来自全世界艺术品，本身也是一件建筑艺术品的Aros。
至于时间，这个最小的大城市交通便利，从郊区到市中心坐公交车也就半小时，何况还有世界上几乎最守时的公交班点。至于人，来自世界各地各种文化背景甚至不同性取向的人都是这个城市的30万分之一，尽管也有白眼和冷遇，但是大多数陌生人见面时的问候就是微笑。这适合冯唐的最终选择，不过这是否就是我的最后一站？我该终老于此？

还没有答案。至少现在还不知道。于是，我依旧还需要看着远方的帆船，测试着风向，关注着天气。我的理想还没有找到自己的精神家园，我依旧还是一只丧家狗。